秘境．山居

　　你問我「接觸自然的動機？」其實並沒有『動機』的問題，因為生活就是自然，你不接觸都不行。我是在鄉下長大的小孩，譬如你要釣魚來吃，就必須了解鯉魚、塘虱、土鯽這些魚的生活環境和習性，在不同的地方、用不同的餌，甚至釣的時間也不一樣。

　　或者小時候在田裡玩，常常會碰到蛇，爬樹的時候也總會遇到毒娥．刺娥的幼蟲，或是野蜂等等，你必需認識這些動物，避免被咬到。小孩子嘴饞，也都知道哪裡有什麼植物的果實、花蜜可以吃……，這些都是我很自然的生活經驗。

　　至於真正對自然抱著強烈的好奇，是國小六年級的時候，在竹東的戲院看了一部華德迪士尼的電影～『沙漠奇觀』，介紹沙漠裡各種動物、植物的故事。看過以後心裡非常震撼，同時我想自己生活的環境裡就有很多這一類的故事，譬如，蛇吃青蛙、蛇吃蛇，這些我都看過；當時我就希望長大後能拍電影、拍攝自然奇觀。這個種子一直埋在我心裡，可是還沒有機會發芽。
　

◎接觸攝影的機緣

　　在花蓮服役期間，因為我是藍球隊員兼政治教官，因此常常有機會利用巡迴各地的閒暇到像太魯閣、立霧溪等地寫生，當時因為實在買不起攝影器材，根本沒有機會接觸攝影，但我想這些繪畫的經驗對我自己的美感養成幫助很大。

　　第一次接觸攝影的機緣其實很巧，我的專長是農藝研究，因此退伍後進入農林廳的種苗場工作。當時單位裡有個專職攝影的人，負責記錄各種活動或實驗報告的照片，忽然有一天那個攝影師要參加非洲農耕隊，臨行前把一套攝影器材丟給我，說：「以後請你負責照相好了。」當時我真的連底片怎麼裝都還不知道，我工作的地方又是在山裡面，也沒有人可以請教。

　　於是我買了一些書來看，自己摸索研究，那是一台Pentax相機，沒有測光，也因此讓我練就了一身目測調校光圈、快門的功夫；沖洗照片也是自己在暗房裡試出來的，什麼錯誤都犯過。

　　雖然到了接觸攝影的機會，不過我心裡的目標還是要拍電影。工作第三年，申請到一個國科會的研究計劃，當時一般人薪水大約才一、兩千塊，我把研究案一整年的生活補助費都預支出來，大概四萬多元，拿去買了一部二手的十六厘米攝影機。

　　但是買之後才發現，底片比我的薪水還貴；我記得一百呎的片子只能拍三分多鐘，大概就要兩千多塊；只好像拍照片一樣，按下快門幾秒鐘就趕快放開，不過即使沒錢吃飯，還是非常喜歡拍片。
　

◎國家地理學會館的偶遇和啟發

　　當種苗研究員的第五年，遇到兩個機會，一是到美國康乃爾大學公費深造，另一個就是中南美洲的農業技術團需要育種專家支援；後來我決定多體驗生活，於是應聘到農業技術團工作。出發前，我買了一部Nikon F，配43～86mm變焦鏡和一支400mm的長鏡頭。到了尼加拉瓜，我還是沒有太多錢可以拍電影，因此只能偶爾拍一下當地的動物，或是特殊風情等等。

　　我學攝影並沒有老師，我的老師就是『國家地理雜誌』；在台灣時我常到舊書攤去找駐台美軍丟出來的過期雜誌，總共買了好幾百本。因此，從尼加拉瓜回國之前，我專程到華盛頓國家地理學會的Adventure Hall去『朝聖』。

　　那時放映廳剛好有一部關於加州秃鷹的紀錄片發表，只要按鈕就播放一次，我連續看了三遍。看第三遍時，有個老先生坐下來問我：「年輕人，你為什麼要看這麼多次？」我回答說自己喜歡拍片，也希望能拍出這麼好的電影。原來老先生就是這部紀錄片的作者，他已經七十多歲了，還要用繩索懸在五、六十公尺高的樹上拍攝，實在讓人佩服。

　　了解我的狀況後，他說：「你不適合拍紀錄片，像這樣一部影片其實除了我，還有生物學家、錄音師、高空懸吊作業人員、後製作、……等一整組工作人員，加上國家地理學會基金的支持才有可能完成。我看你年輕，有體力到處跑，又有攝影的熱情，建議你不妨多拍照，拍照是可以獨立完成的。」

◎第一次個展

　　回國後，我把十六厘電影機賣掉，專心拍照，半年後連農林廳的鐵飯碗也辭掉，當時，我已經升到不錯的職位，但我還是決定離開公職去體驗生活。原本準備應聘到印尼，結果當地動亂而無法成行，在沒有工作的情況下，我到台北的工地挑磚頭。白天挑磚頭，晚上有時間就開始專心寫東西，像《家在九芎林》或尼加拉瓜的冒險《月落蠻荒》這些書，都是在挑磚頭期間寫的。當時已經決定了自己要走的路，因此也就不覺得苦，你不回到出發點，是沒有機會改變方向的。

　　不久，又有個機會應聘到菲律賓民多洛島，擔任當地一個農埸的開發顧問。兩年期間，和當地原住民相處得非常好，常到叢林裡探險，後來也把這部份的經驗寫成了《叢林夜雨》、《季風穿林》兩本書。

　　一九八０年回到台灣之後，我在春之藝廊開了第一次的攝影展，四天的場地租金就要兩萬元，由於沒有經費，作品的框還是我挑磚頭那班工地朋友親手釘的。開幕時這些朋友興高采烈的穿梭在會場裡，就像辦喜事一樣，還買了一大串鞭炮來放。當時報紙登出了展覽的消息，來看的人不少，我就是在這樣的機會下認識了漢聲雜誌黃永松和一些藝文界朋友，也包括幾個出版社的老闆。沒想到作品賣得不錯，大概賣了七萬元，支付開銷後還賺了一點。

◎和採訪對象建立真正的情感交流

　　展覽之後，又應聘前往印尼一年多。那時除了Nikon F之外，又多帶了一台Nikomat機身和一顆200mm的鏡頭，在工作和閒暇時，我幾乎是器材不離身，隨時都在拍照，也跑了婆羅洲、蘇門答臘這些地方，採訪了婆羅洲雨林的獵頭族。

　　回來台灣後，沒多久我又到金三角去採訪，闖了兩個多月才回國。接到一通陌生人的電話，原來是情報局第X處長，警告我說：「不要再到泰北去了，你知道這樣跑來跑去惹下了多少麻煩嗎？已經有人對你發出追殺令了。」我發表了泰北的文章之後，當地的朋友也通知我別再過去，以免招來殺身之禍。

　　直到十年後，昆沙那批毒販垮台，換我當時採訪的游擊隊頭子當道。有一年他到台灣參加國慶活動，邀我無論如何要重回舊地敘一敘，還保證派遣槍兵保護我的安全。他說：「我絕不會忘記，你是所有採訪者當中唯一捐錢給我們的人。」當時我和他們凌晨一起蹲在山拗裡烤火，損了五百元泰幣。

◎這辦公室裡關不住的靈魂

　　一九八四年，牛頓雜誌中文版創刊，除了翻譯國外報導之外，也希望能有些本土的東西，於是在詹宏志的推荐下，我進入牛頓雜誌擔任專職的攝影師。這樣穩定的工作環境大概持續了三年多，雖然器材、經費和生活都如比較穩定，但新的問題始終困擾著我。

　　在每個月都必須完成一項主題的情況下，你完全沒有辦法做深入報導，有時提出一個長期採訪企劃，也會因時效問題而遭到否決。到了第三年，總編輯因故離職，老闆親自兼任編務，對投資的立即回收要求更高，每一趙出差都要明確列出預計刊登報導的成果。我向他反映：「這些資料不一定馬上能用到，但累積起來一定會有用的。你付薪水請我當攝影，就是希望多拍東西，我不能出門拍照坐在辦公室裡難過，其實反而是你的損失。」幾個月後我把工作辭掉，開始專心攝影。從一九八七年到現在，我就一直是『無業』狀態。

◎出版第一本報導攝影集

　　剛開始生活上真的很辛苦，那個時候我己經結婚，可是只能靠一點稿費和圖片費收入過日子。有一天，我與一個年輕的出版人許鐘榮相遇，也希望和我合作出版一些東西。我和他認識的因緣非常早，從尼加拉瓜回來之後，我曾經替『戶外』雜誌寫過一篇有關客家的採訪報導；當時有個年輕人，因為想走出版業而到戶外雜誌當實習編輯，這個人就是許鐘榮。

　　後來他成立了『錦繡』出版社，一系列的套書和直銷管理讓他賺了很多錢。有理想的他想完成出版台灣的的『國家地理雜誌』，找我幫忙，於是我把一本剛整理好的資料交給他試試看，也就是《不要跟我說再見．台灣》；這本書才讓我的自由工作真正有了收入。接著，錦繡轉型成立『大地地理雜誌』，我替雜誌到許多地方採訪，就這樣慢慢又累積了很多自己的東西，也陸續出版了更多的書。

　　不久我的一個老同學也離開牛頓出來創業，成立了『大樹』出版社，第一套書就是我的作品，像《自自然然》、《荒地有情》等。

　　出版一些書之後，生活比較穩定了，我決定到墾丁去拍攝猴；其實我在牛頓期間就想拍，但直到離開一年後才有機會實現自己的計劃。從一九八八年五月開始，進入墾丁熱帶季風林，這一群台灣獼猴我持續觀察了兩年，器材和費用都是自己出的。起初用的是一套二手的徠卡R4，結果有一次從珊瑚礁岩上摔下來，不但自己受傷，還把器材摔壞了。積蓄用盡，又沒有器材可以工作，幸好黃永松贊助我一台徠卡R5，拍完這個專題，就在漢聲雜誌出版了《台灣獼猴》；我用本書的稿費又去買了一些二手器材。

◎累積並且發展成果

　　攝影人一定要懂得如何規劃自己的目標，運用自己的工作成果，建立更進一步的形象和關係，照片放著不用，拍得再好也等於是垃圾。最近這幾年，一些自然攝影工作者開始也有機會賺錢了，像張永仁、潘建宏、林春吉、廖東坤等都出了不少書。林春吉出版《水生植物》的時候，我在報紙寫了一篇推薦，直接指出來說：這樣跟遍全台灣的研究計劃，那些靠公費的鐵飯碗應該要覺得丟臉才對，因為民間工作者根本不問你『預算』在那裡，『出差費』在那裡，沒錢也照做，雖然看起來像傻子一樣，但是他終於完成了。

　　把作品整理出來有幾種意義，一是可以有些收入，另外就是讓別人知道你有什麼資源，否則別人連認識你的機會都沒有。譬如從《不要跟我說再見．台灣》開始，到了年底有些企業就會找我出版月曆、桌曆，發『年終獎金』給我。

　　記得有一次，中壢有個建案，房子蓋好以後找了很多商業攝影師用8＊10相機去拍，它闆都不滿意，最後透過一個藝術家找上我。我用135正片拍了兩次，選了清晨和黃昏各一張洗成30吋的照片給他，老闆二話不說，馬上開了二十萬支票給我。我拍的照片其實不是那種強調建築物的作品，譬如黃昏那張照片，天色微暗，屋子裡燈火亮了，我寫著：「家，不是用一堆建材累積的，她是溫暖的，因為你知道有人在守候著你回來。」建商把它用在銷售廣告裡，朋友說：「其實你這句話，就應該值二十萬了。」

◎器材全部遭竊

　　可是這一套幫我賺了二十萬的徠卡相機，全部被偷走了。一九九一年三月，和沈振中（編按：台灣猛禽研究者）到金山去拍北返的過境鳥，我只帶了一組相機下車堪查鳥況，結果一轉眼放在車上的器材全部被偷；回想起來那些人可能是從野柳就注意我們拍照的情況，一路跟蹤過來的。反正傷心也沒用，那一天還是拿著僅剩的一部相機、鏡頭，繼續拍鳥。

　　沒有了器材，又沒什麼錢，我只好到處托朋友去找最便宜的鏡頭，結果找到一部發霉的徠卡21mm廣角鏡，經過修理師父確定可以清洗處理，用一萬元買了下來，接著再找到60mm marco、180mm兩支鏡頭和一套二手的哈蘇，這些還是我妹妹支援的，雖然處於負債狀態，不過總算又可以工作了。

◎對自然生態攝影的看法

　　早期的『自然攝影』大多是風景之類的照片，拍的人漸漸多了以後，大家也開始去注意到生物與環境、生物與生物之間的關係，這時候才算是進入更多元的『生態攝影』，當然這其中也包括風景、地貌等等。

　　不過一個稱職的生態攝影者，應該要懂得如何去拍出深度。譬如，拍攝太魯閣，如果只拍出石灰岩地形和流水的美麗照片，那就只能算是『風景照』的層次．你應該還要拍出石灰岩地質特殊的生物。在『自然生態』攝影當中，除了唯美之外，還應該能夠進一步表現出環境、生物之間的關係，是要有知識、要有關聯的。

　　有一次某報系舉辦的生態攝影比賽，第一名和第二名都被我檢舉而取消了，但我並不是評審。報上公佈的得獎作品是一隻大冠鷲抓著紅色的魚，下面有海浪，畫面非常漂亮。我寫了一封信告訴主辦單位，這絕對是合成照，因為老鷹抓的尼羅紅魚是淡水魚，不會出現在海上，而且那隻老鷹是大冠鷲，主要是吃蛇而不會吃魚；我建議他們要求作者提出原始底片，如果不是合成造假我一定公開道歉，結果作者並沒有出面領獎。

　　第二名的照片更奇怪，一隻綠繡眼的雛鳥站在姑婆竽果實上，母鳥正在餵食，拍的人還用了三盞閃光燈把畫面照得非常有氣氛；我打電話請教劉小如博士，她也說這違反自然生態情理，綠繡眼不可能在這種環境育雛；後來證實小鳥是被三秒膠黏上去的，當然也取消了得獎資格。

　　我在報上的投書說，像攝影這麼優雅的事情，竟然有人為了得獎而如此貪婪，還不擇手段的迫害動物，這種的照片怎麼會是『生態』攝影呢？

　　如果我們對自然不懂珍惜，對生命不懂得尊重，拍再多也很難成為出色的生態攝影者。我常對年輕的自然攝影工作者說，你一定要多觀察、多體驗自然，先了解自然運作的天理，才能真正拍出好的照片，甚至你有沒有拍到都不重要，如果只把手裡的相機當作一種獵槍，那你的心是醜陋的，拍不到好的照片。

◎推動成立荒野保護協會

　　一九八九年我發表《台灣獼猴》之後，開始接到比較多的演講邀請，過程中我常遇到很多人反映說：「我們也跟你一樣有愛自然的想法，可是一個人總感覺有些無能為力，不知道該怎麼做。」於是我開始思考，像這樣寫書、演講，畢竟影響有限，也不能匯集力量。

　　其實在當兵回來後，大約一九六０年代，我就發現家鄉的生態環境開始惡化，青蛙、泥鰍都死了，當時正好瑞秋．卡森發表《寂靜的春天》，我也開始有組織社區環境保育協會之類的念頭，不過在現實的情況下，並沒有能夠實現。一九七四年三月，我在中副發表了台灣第一篇自然生態保育的文章～《失去的地平線》，當時就提到美國一個保護荒地協會例子，也在心裡種下了要在國內成立保護荒野團體的想法。

　　一九八九年開始，連續四、五年我在墾丁訓練暑期解說員，帶出了許多優秀的年輕人，這些人後來有很多成為協會的中間分子。接著陸續又結合了社會各階層的有心人士，像李偉文（編按：荒野現任理事長）等人，而在一九九四年底成立籌備會，九五年六月水到渠成，在眾人的努力下正式成立了『荒野保護協會』。

　　到今年六月『荒野』就滿十年了，不但整個訴求和方向得到社會各界相當大的支持，陸續成立了全國各地的分會，也在荒野保護和自然教育上做出了一些成果。回過頭來想，這一切都和小時候的成長經驗，和自然攝影的夢息息相關。我常說，一件事情只要你真心喜歡，全力投入，就會成功；生命的精采不只在於攀上高峰，而是在於你如何創造它、如何使它豐富的過程。

　　今天我們常聽有些人說，台灣的人口密度太高，因此只好不斷的開發。但我認為，正因為人多，才愈顯得自然是多麼稀少而重要。經濟的『成長』是永無止盡的，你的子孩長久要用的資產，憑什麼在這一代就花掉呢？我常說這是「開空頭支票向孫子調現金」。

◎對數位器材的看法

　　首先我必須強調，攝影者不應該把器材當成重點。有一次，一個知名的台灣山岳攝影家向我展示作品，他說：你看，這個畫質多細膩驚人，這套器材的表現如何如何……。我當場就問他：「你這是用一個攝影家的身分在談論自己的作品嗎？還是一個推銷高檔器材的商人呢？」

　　我原來用一套手動對焦的相機，從廣角到800mm的望遠鏡頭都有，在野外工作很耐用。到了大約六年前，發現自己在眼力上不如從前，有時難免出現對焦失準的狀況。因此換了全套自動對焦的相機，從EOS5、EOS3到IV。

　　不過還是遇到一些挫折，我印象最深刻的就是兩年多前到亞馬遜河．夜間用閃燈拍了一些非常重要的鏡頭，結果回來沖片之後才發現閃燈自動接點故障，所有的曝光都不對；前年到尼加拉瓜，拍了一整捲的紅眼樹蛙，竟然又全部失敗；那時就認真思考著要轉用數位器材，當時先買了一台G5，後來變成Pro 1。

　　使用數位器材之後，發現優點實在不少，除了能夠進電腦調整影像品質以外，對我最大的幫助就是立刻能夠知道拍攝結果，避免操作上的失誤。二００四年初，我認為單眼數位相機在品質和價格上已經都不錯，也能夠滿足印刷的需求之後，就買進了EOS 10D，然後繼續投資，換成現在使用的20D和1Ds。有些人認為數位相機太耗電，擔心到戶外長時間工作會電力不足，但我認為『沒有電』是你自己的問題，而不是數位相機的問題，你本來就應該算好自己需要多少電力、多少CF卡和行動硬碟才夠用。

　　現在除非當地風景特殊，我才會考慮帶612相機，或是哈蘇等器材。我想數位已經是成熟的趨勢，而且在整理上相當方便，不像我累積朋四、五十萬張的幻燈片，需要一整個房間來放，找片子是一件麻煩的事情，用完要歸檔更頭痛。

◎永遠的自然守護者

　　未來這兩年，我計劃把這三十幾年的經驗全部整理出來，做一套關於台灣自然生態觀察的系列叢書，給孩子們。另外，一套比較大的計劃，就是我的『世界自然系列』，很多資料要整理，包括熱帶雨林、中南美洲、婆羅洲等，還有西藏、蒙古、青海、新疆、……等這些東西，我都還沒有發表過，大部分人拍西藏都是當地的人文特色，我另外還拍攝了許多西藏的自然生態。未來我想把這幾十年來拍的東西，結合現在新記錄的資料，繼續整
理一些書出來；拍到不能動為止吧！就像那個拍加州禿鷹的攝影師一樣。

　　台灣現在的自然攝影環境己經比從前好多了，我真正能夠在攝影和生活上達到平衡，是在離開公家單位十幾年以後；現在電視的自然頻道可以從一個增加到三個，代表了大家愈來愈重視這個事情，對攝影者而言是個很好的機會。不過，最重要的還是自己必需不斷進步，最好一定要會寫、要懂得發表，才能夠主動出擊，如果單純只靠攝影，等人家來調片子，一年大概也拿不到幾張版稅。

※徐仁修個人資料簡介

一、『簡歷』

1946生於新竹芎林
1968屏東農專畢業
1969任農林廳技士、技佐
1972在中央山脈調查台灣野生蘭花
1974任駐尼加拉瓜農技師
1977從事寫作攝影
1978進入菲律賓叢林探險
1980進入西爪哇蠻荒任農場經理
1982到東馬來西亞沙巴及美國西南部旅行
1983深入泰北、寮國、緬甸做鴉片之旅
1984任牛頓、小牛頓雜誌攝影
1985赴婆羅洲雨林探險
1987從事自由寫作攝影
1995發起成立荒野保護協會

二、『主要著作』

《不要跟我說再見．台灣》、《褔爾摩沙．野之頌》
蠻荒探險報導６冊：《月落蠻荒》、《季風穿林》、《英雄埋名》、《罌粟邊城》、《赤道無風》、《山河好大》、《自自然然》、《荒地有情》、《守護家園》、《邊陲東部》、《思源啞口歲時記》、《猿吼季風林》、《仲夏夜探秘》、《動物紀事》、《自然四記》、《自然生態散記》、《台灣生活日記》、《台灣的森林》、《養蜂人家》、《森林四季》、《荒野有情》、《叢林夜雨》、《家在九芎林》、《與大自然捉迷藏》